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La mer rapiécée

par: Emmanuel d’Autreppe (professeur Saint-Luc Liege, commissaire d’exposition)

La mer rapiécée

«(...) Il faut avoir distingué les deux éléments de la mélodie de la vie dans leur forme
primitive ; il faut décortiquer le tumulte grondant de la mer et en extraire le rythme du bruit
des vagues, et avoir, de 'embrouillamini de la conversation quotidienne, démélé la ligne
vivante qui porte les autres. Il faut disposer cote a céte les couleurs pures pour apprendre a
connaitre leurs contrastes et leurs affinités. Il faut avoir oublié le beaucoup, pour 'amour de
I'important.»

(Rainer Maria Rilke, « Notes sur la mélodie des choses », 1898, trad. B. Pautrat, Allia, 2008.)

L'art de Roel Goussey semble étre un jour sorti de la mer et n’avoir de cesse d’y retourner.
Probablement faut-il étre né a Ostende pour savoir ce que c’est: les autres sont condamnés a vy
retourner, y retourner et y retourner encore, pour tenter de voir, de savoir, de sentir. Peut-étre méme
n’y a-t-il rien a voir, rien de plus a savoir, et pourtant tout est la. Cote a cOte les couleurs pures, le
rythme et le tumulte, le point et le trait ; et puis 'apprentissage du discernement entre le beaucoup et
I'important.

C’est un poeéte, le premier qui a eu I'idée qu’il fallait nommer, comme autant de gouttes, chacune
des couleurs. C'est un fou, celui qui, le premier, a essayé. Seul un peintre peut les réconcilier —ou
méme simplement concilier ces acharnés du paradoxe, ces conquérants de I'aporie.

* %k %

Avec la mer, la pratique de Roel Goussey semble avoir en commun de ne connaitre, de ne vouloir
désigner aucune frontiére. Tout est mélange mais rien ne se perd. On voit bien un horizon, une bordure
entre la terre et I'eau, entre I'eau et le ciel, mais si la différence est claire, en tracer la limite revét
toujours quelque chose d’arbitraire et de lapidaire, d’artificiel : I’'horizon est une invention de peintre,
au mieux ; au pire, une décision de géometre. Une eau se jette dans I'autre, tout comme une technique
se prolonge dans sa voisine — comment les dissocier ? Dans sa téte, dans son vaste atelier, sur les murs
ou au fil des pages, Roel Goussey aime séparer les choses, les distinguer. Du moins il essaie. Il y a des
périodes, des dominantes, des manies ou une obsession, des variations, un systématisme parfois, un fil
rouge qui guident certaines expériences. Des souvenirs aussi, des impressions, des sensations: eux
seuls dictent une différence légitime. Mais si I’on veut se pencher sur I'aspect a la fois protéiforme et
organique de son ceuvre, dans son étrange et incessante dialectique entre mouvement (des vagues et
de la création) et arrét (sur une forme, une couleur, une image, une technique), alors séparer un
élément d’un autre devient aussi impossible que de départir deux gouttes d’eau, ou méme une mer de
la suivante. Et méme, peut-étre, une mélodie d’'un tumulte.

D’oU aussi la difficulté a isoler, a élire ou choisir une ceuvre plutét qu’une autre: chacune se
retrouve prise, emprise dans une série ou recomposant avec d’autres une architecture particuliere, un
paysage épars ou foisonnant, au gré d’assemblages a la fois souples et stimulants. Et si chaque ceuvre
est unique, cela ne signifie pas — bien au contraire — qu’aucune soit définitive.
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Cependant, peut-étre la logique du fragment laisse-t-elle alors entrevoir chez Goussey la nostalgie
d’une unité perdue, I'idéal (illusoire) d’entités réconciliées, de bribes rapiécées, d’'une mer que rien
n’égare et qui ne laisse rien au hasard, mais qui n’est jamais entiere que parce que I'on a pris la peine
de la ramasser, de la considérer, de la recoudre. Touche apres touche, avec les moyens du bord, mais
aussi avec patience et grande délicatesse. Modestie de coquillage, en ces temps ou les egos, en se
déversant en eux, aiment a se faire aussi gros que des océans...

Dans sa fagon de considérer I'impression comme une technique pouvant informer —c’est-a-dire nourrir
et infléchir — toutes les autres, Goussey aime d’ailleurs brouiller les pistes et brasser large : s’il est
imprimeur, c’est pour explorer différemment le geste de peindre ou de dessiner. Et s’il peint ou
dessine, ce n’est que comme une étape dans une plus vaste chaine de production ou de
transformation. Peignant la couleur comme un imprimeur, mais I'imprimant comme un peintre,
I'artiste explore sans cesse la frontiére, imaginaire elle aussi, entre répétition et variation; chaque
épreuve est sujette a intervention et aucune n’est semblable a I'autre. Le retour incessant a la mer (elle
aussi, toujours la méme et jamais pareille) déjoue sans cesse I'ceil et préserve sa démarche de toute
monotonie, de toute monomanie, lui faisant épouser un mouvement qui, considéré de loin ou par un
observateur distrait, pourra sembler infime, mais pour un amateur assidu et attentif, riche de
perpétuels et essentiels renouvellements.

* %k %

La méme chose vaut pour les objets ou les matériaux, tantot trouvés, tantot traités, et la aussi la
nuance peut se faire mince —mais indiscutablement elle existe, ou son hypothese existe. Verre ou
métal, cartons et bois, toiles et tissus, papier ou pierre : la fagon dont il joue (car toucher la matiére est
un jeu, un des premiers de I'enfant, succédant aux odeurs) retourne a une curiosité primordiale et
érudite a la fois. Simple, parce qu’une forme pauvre ou inachevée n’est jamais déconsidérée;
complexe, parce qu’une haute conscience de l'art et de ses enjeux préside au moindre choix, a la
moindre élection. Chaque ceuvre se doit d’ailleurs d’étre appréhendée dans son épaisseur : couche sur
couche s'il s’agit de couleur, feuilletée par le passage du temps, sans cesse reprise a I'épreuve d’une
technique. Certes, le grand dessein en demeure architectural; la mise en forme, empreinte de
constantes typographiques ; le parachévement, influencé par le go(t de I'imprimeur. Mais jamais cela
ne prend le pas sur la poésie préservée, la poésie immédiate, la poésie infinie de I'objet ou de I'essai
considérés dans leur détail, dans leur nudité.

Lithographie, xylographie et sérigraphie peuvent tres bien se compléter, aboutir et se rejoindre en une
seule ceuvre ; des retouches au crayon, au pinceau ou au fusain viennent parfois s’ajouter, apportant
I'ultime ingrédient nécessaire ou éloignant, au contraire, délibérément le travail de toute prétention a
une perfection de toute facon illusoire... Paradoxe d’un recouvrement qui ne porte les traces d’aucune
pate ni les marques d’aucun outil, mais opére par des aplats et des effets de lissage aux nuances
presque imperceptibles. Travail en relief ou en creux... Parallélismes, interférences ou juxtapositions...
Recouvrement du support tantot de fagon égale ou uniforme, tantét en épousant ou en accentuant les
défauts, les rainures, les anfractuosités. Artefacts pleinement assumés, ou trompe-I’'ceil jouant avec les
dons de la nature...

Tous les moyens sont bons s’ils servent une méme intention décidée, et peu importent les
catégories si I'on ne peut pas jouer avec elles et réinventer, au passage, quelques regles. Car, comme
I’a trés bien pointé dans un texte d’il y a quelques années I'historienne de I'art Anne Gersten, c’est bien
sur un équilibre entre le code et son détournement ( « entre la régle et I’émotion », disait I'essayiste en
replagant, le travail, a juste titre, au croisement de I'abstraction géométrique et de I’art construit ) que
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s’appuie une bonne partie de la création de Roel Goussey. On pourrait méme tenter de préciser : entre
la rigidité et la vibration.

Car chez lui la densité n’est pas le contraire de I’évanescence. La stabilité n’est pas le contraire de la
fragilité. Pas plus que I'essentiel n’est I'opposé du dérisoire. L’'artiste établit entre les apparents
contraires des conditions d’existence réciproques. Et si la symétrie est souvent présente, partout elle
se voit légérement rompue ou du moins ébranlée. Elle ne tend pas a I'essence du visible, dans une
sécheresse épurée a la Mondrian. Elle ne tend pas a la spiritualité, comme chez le vertigineux Rothko.
Elle reste délibérément a la surface des choses, la ou elles ont le plus a dire, mais la aussi ou elles
cachent le plus mystérieusement leurs secrets. A I'indéfinissable mais trés exacte lisiere, somme toute,
entre le dedans et le dehors.

* %k %

De l'eau, le philosophe (Bachelard, L'Eau et les réves, José Corti, 1942) nous a enseigné les voies
d’interprétation symbolique infinies auxquelles elle pouvait mener... Variété des gestes et des
problématiques qui nous lient a la source de vie ! L’humaniste et le militant nous rappellent sa rareté :
la préciosité a présent de la moindre goutte... Approcher I'eau et se frotter a elle, c’est peut-étre aussi
se rappeler au principe, se ramener a peu, se confronter a soi-méme. Rapprocher 'individu de I'espece.
Et, modeste et immense projet a la fois, réconcilier la vue (une vision) et la visée (un destin, un
horizon).

Il en va presque de méme aujourd’hui du contexte de consommation de I'art et de consommation du
bord de mer : I'effet de groupe, voire de meute, domine et vous englue. La contemplation de la mer
comme le rapport a l'art vous confrontent a la nécessaire conquéte d’une solitude, que ce soit au
moment de créer ou au moment de recevoir. Tourisme et internet: méme tsunami. Il faut savoir
s’abstraire de la marée humaine, s’extraire du flot envahissant de la médiocrité nombriliste ou
publicitaire. Travailler avec le rebut, le rejet, le déchet de ce que produit et abandonne la société de
consommation. Non pas pour recycler (cette facon écologique de ne pas sortir de la logique
économique), mais pour décycler: faire changer de cycle, de statut, de registre. Sans forcément
prétendre a faire ceuvre a tous les coups, les petits objets de Roel Goussey nous invitent a poser un
regard différent sur le fragile, I'insignifiant, I’échoué. (Il y aurait, si ce n’a déja été fait, toute une
théorie a élaborer sur les liens et les prétendues différences entre I’échec et I’échouage en matiere de
mer et d’art.)

Cette économie de moyens est liée a une forme d’économie de I'image. Il faut savoir produire peu et
tatonner ; certaines techniques vous y obligent et c’est bien ainsi. Il faut savoir, comme une mer, se
retirer, pour proposer lentement, laisser affleurer sur la toile ou sur le papier comme sur le rivage les
fruits d’un ressac ou d’une décantation.

Les ceuvres d’art sont d’une infinie solitude, nous rappelait Rilke, et c’est dans la solitude qu’il faut
pouvoir les rencontrer, mais c’est dans |'idée de leur ensemble qu’il faut pouvoir les aimer, les
embrasser.

% %k k
«(...) Que I'on prend, que I’on jette...

comme la mer rejette... les goémons.»
(Serge Gainsbourg — une de ses plus belles !)
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Dans un monde d’images ou le partage régne sans partage, attendre, garder, cacher semble rare,
étrange, a la limite douteux. A peine faite, une image se devrait étre vue (puis oubliée) par celui qui I'a
faite, pour circuler au hasard dans des communautés de regards anonymes. Le bon sens populaire ou
l'usage paresseux voudraient méme lui faire « contenir mille mots », mille infos, mille couleurs, un
trop-plein d’émotions anecdotiques — et si possible, choquer un peu.

Une image de Roel Goussey, a I'inverse, est lente a décanter et elle contient peu de mots. Une ou
deux couleurs a la fois, le plus souvent. Rien de choquant et une seule émotion mais riche, nuancée,
durable. Pour autant elle ne doit pas étre considérée seule : sa communauté a elle, ce sont les autres
images, les essais juste avant ou juste apres, les couleurs voisines qui, comme les cordes d’un piano,
résonnent entre elles par sympathie. Si son monde contient mille couleurs, et si I’artiste cherche a les
embrasser toutes, c’est par petit nombre a la fois.

* %k %

L’art précieux de Goussey, somme toute, c’est celui d’émerveiller avec trois fois rien. Tout en sachant
gue trois fois rien, ce n’est jamais peu, et méme peu ce n’est jamais n’'importe quoi. Aussi plat soit-il,
un

encéphalogramme recéle toujours une imperceptible dominante de couleur; il ressemble a cette
surface de I’eau qui, au loin, nous apparait comme une image mentale, la premiere ou la derniere,

peut-étre méme la seule. Irradiante, magnétique.

La folie guette, la mer veille : pour qui n’a pas perdu la mer, pour qui n’a pas perdu l'esprit ni le double
sens des mots, pour qui n’a pas perdu le go(t de la lumiere, dés lors, tout est trésor.
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