
En visite dans l’atelier du peintre… 
Son regard avait filé d’abord vers des images qui lui semblaient familières, ressemblant à ses 
propres souvenirs, paysages en noir et blanc, figuratifs ou presque abstraits, tous traquant de 
possibles chemins pour rejoindre et franchir la fenêtre ouverte là-bas à l’horizon entre les 
arbres, à travers fouillis végétal et clairière neuronale profuse, au bout de la route en ciment 
lézardé, plus loin encore en remontant le serpent argenté du fleuve entre ses montagnes 
noires ; avant de se poser sur ce qui était rangé à côté, très coloré, versions multiples d’un 
même décor urbain, sur les toits, à moins qu’il ne s’agisse d’un agencement abstrait de 
volumes et de plans inclinés – cet agencement de formes propres à chaque individu et que la 
matière cérébrale ne cesse de modifier, de travailler, à la manière des pièces d’un Rubik-s 
Cube, afin d’obtenir la mise en place, si pas d’un sentiment d’harmonie, du moins d’un 
courant qui passe bien entre les parties de l’organisme et son environnement. Ces formes 
correspondent à ce que le cerveau, sans plus y penser, enregistre de plus constant dans son 
champ de vision, devenant repères inconscients, comme le point sur la rive que l’on ne cesse 
de fixer pour s’assurer que l’on ne dérive pas, affilié à une trajectoire prétendument choisie. 
Formes qu’il malaxe machinalement. Typiquement ces choses quotidiennes, omniprésentes, 
stables, que l’on voit sans voir, le non-vu du vu, cadré par la fenêtre quotidienne, le cadre de 
vie ordinaire.  
Ces petites peintures par où la couleur revient, ressuscitée, pleine de la force d’un renouveau 
profond, témoignent toutes d’une sorte de miracle consistant de la vue recouvrée, un voile 
se déchirant, et soudain le peintre saisit le non-vu de la fenêtre, voit et revoit enfin où il est, 
où il en est. Il en épure les lignes, en fait le relevé géométrique, - un blason - jusqu’à obtenir, 
là sur les toits, une perspective d’avalanches cubiques où se dessine un village utopique, 
proche du ciel, ultime port d’attache. Il n’entreprend du reste pas de peindre désormais ce 
qu’il voit par la fenêtre, face à la vitre, car malgré la révélation, le non-vu ne s’y laisse pas 
surprendre pour autant. Il s’est déplacé en d’autres champs de vision. C’est face au chevalet, 
appareillage pour extraire l’invisible de ce qu’encadrent les fenêtres, qu’il va puiser en sa 
mémoire ce qui apparaît en de très fines coupes effectuées à différents moments du passé, 
toutes les configurations possibles de la vue qu’il a sur le monde, limité, là-dehors, et qui va 
restituer autant sa vision d’un univers global que les reflets que ce monde global projette en 
lui. Selon le temps, les saisons, les lumières du jour, les lueurs de la nuit, les humeurs et 
averses, les fantasmes et apparitions.  
Le non-vu de la fenêtre a opéré, durant des années, nuit et jour, comme une éponge, 
absorbant les états d’âmes, les enthousiasmes, les excitations, les angoisses, les tourments, 
les désespoirs. Face au chevalet, outillage qui ouvre la fenêtre intérieure sur le non-vu, et 
permet à la main de puiser et restituer au pinceau les infinies variations banales du vivre, 
enfouies dans les heures perdues, en jachère, ce temps où l’on pense ne rien faire, ne penser 
à rien, être totalement improductif, le peintre représente les profondeurs différenciées du 
vivre à travers un décor toujours le même, antichambre entre finitude humaine et éternité 
des sphères, abyssale, tantôt infernale, tantôt céleste, tantôt florale, tantôt minérale, solaire 
ou lunaire, incendiée ou glacée, ruisselante ou asséchée, striée ou lisse, charnelle ou 
mécanique. Représentation multipliée d’un déplacement incessant dans un sur-place 
envoûtant, archéologie précise, rigoureuse, de ce qui gît dans le permafrost du sensible.  
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